L'Exorciste (1973) : quand la fiction semble rattraper la réalité

1949 : l'enfant qui aurait inspiré Regan

Nous sommes aux États-Unis, en 1949.

Dans une famille de la région de Washington, un garçon de quatorze ans devient le centre d'une affaire qui va attirer l'attention de plusieurs religieux.

Selon les récits recueillis à l'époque, des phénomènes inhabituels se seraient produits autour de lui.

Des bruits inexpliqués.

Des objets qui auraient bougé sans intervention visible.

Des marques qui seraient apparues sur son corps.

Certains témoins évoquent également des réactions violentes pendant les prières.

La famille cherche de l'aide.

Finalement, des prêtres catholiques interviennent et entreprennent des rites d'exorcisme.

Parmi eux figure le père William Bowdern, qui participera aux cérémonies pratiquées sur l'adolescent.

L'affaire inspire quelques années plus tard William Peter Blatty, alors étudiant à l'université de Georgetown.

Les récits de ces cérémonies ont traversé les décennies.

Ceux qui y ont assisté ont rapporté des événements troublants, parfois difficiles à imaginer : des bruits inexplicables, des objets qui semblaient se déplacer seuls, des marques mystérieuses sur le corps de l'adolescent…

Que s'est-il réellement passé derrière les portes closes de cette maison ?

Les témoignages existent. Les interprétations, elles, diffèrent.

Certains y voient les manifestations d'une présence surnaturelle. D'autres cherchent des explications plus ordinaires.

Mais une chose est certaine : cette histoire a suffisamment marqué les esprits pour inspirer l'un des films les plus terrifiants de l'histoire du cinéma.

Et près de huit décennies plus tard, elle continue de soulever la même question : qu'ont réellement vécu cet enfant et les personnes qui l'entouraient ?

Une maison détruite… sauf une pièce

Imaginez un immense plateau de cinéma.

À l'intérieur, on a reconstruit la maison des MacNeil.

Les murs, les couloirs, les portes… tout est prêt pour accueillir les scènes qui feront bientôt trembler des millions de spectateurs.

Puis, une nuit, le feu se déclare.

Lorsque l'incendie est maîtrisé, une grande partie du décor n'est plus qu'un amas de débris calcinés.

Le tournage doit être interrompu.

Il faudra plusieurs semaines pour reconstruire ce qui a été détruit.

Mais un détail va donner à cet accident une dimension presque irréelle.

Une pièce aurait échappé aux flammes.

Pas n'importe laquelle.

La chambre de Regan.

Celle où l'enfant est censée être possédée.

Celle où les objets bougent, où le lit tremble et où les prêtres devront affronter une présence qu'ils ne peuvent ni voir ni comprendre.

Le feu a ravagé le décor qui l'entourait.

Mais la chambre du démon serait restée intacte.

C'est du moins ce que racontent plusieurs témoignages consacrés au tournage, notamment ceux repris dans le documentaire The Fear of God.

L'explication la plus souvent avancée est celle d'un problème électrique provoqué par un oiseau entré dans les installations.

Mais les accidents ont parfois le mauvais goût de ressembler à des avertissements.

Et pour une équipe occupée à tourner un film sur une possession démoniaque, la coïncidence était particulièrement troublante.

Car une question pouvait désormais s'insinuer dans les esprits :

Pourquoi cette chambre-là ?

La chambre où l'on voyait son propre souffle

Lorsque le décor est reconstruit, le tournage reprend.

Et dans la chambre de Regan, une autre épreuve attend les comédiens.

Pour que le froid surnaturel du film paraisse authentique, William Friedkin veut que l'on voie réellement la respiration des personnages.

Pas question de fabriquer artificiellement la buée.

La chambre sera donc réfrigérée.

Les températures descendent sous zéro.

Les acteurs entrent dans la pièce, prononcent leurs répliques et voient leur souffle se transformer en petits nuages blancs.

Leurs mains se refroidissent.

Leurs corps se crispent.

Entre les prises, il faut lutter contre le froid.

Imaginez maintenant cette chambre.

Un lit au milieu de la pièce.

Une enfant au visage méconnaissable.

Deux prêtres penchés sur elle.

Et dans l'air glacé, chaque respiration qui devient visible.

À l'écran, on a l'impression que la présence démoniaque aspire toute la chaleur de la pièce.

Sur le plateau, ce sont des machines qui produisent ce froid.

Mais pour ceux qui passent des heures dans cette chambre, le malaise, lui, n'a rien de fictif.

Et bientôt, les dangers ne viendront plus seulement de la température.

Quand le cri d'une actrice n'est plus du cinéma

Dans l'une des scènes les plus violentes du film, Chris MacNeil, interprétée par Ellen Burstyn, est projetée brutalement en arrière.

Le mouvement doit donner l'impression qu'une force invisible vient de la frapper.

Pour réaliser cet effet, l'actrice porte un harnais relié à un système de câbles.

Tout est censé être contrôlé.

Mais lors d'une prise, la traction est trop violente.

Ellen Burstyn est projetée en arrière et se blesse au dos.

Le cri que l'on entend est un véritable cri de douleur.

Pas un effet sonore ajouté plus tard.

Pas une performance soigneusement répétée.

Un cri arraché à une femme qui vient de se blesser.

L'actrice a raconté cet accident et les douleurs persistantes qu'il lui a laissées.

La jeune Linda Blair subit elle aussi une blessure au dos lors d'une scène utilisant le lit mécanique de Regan.

Ces accidents ajoutent une nouvelle couche d'inquiétude à l'histoire.

Dans ce film où les personnages sont malmenés par une force invisible, les interprètes ont réellement souffert.

Et le plus sombre était encore à venir.

Ceux qui ne verront jamais le film terminé

Le tournage se poursuit.

Les scènes s'enchaînent.

Mais autour de la production, plusieurs familles sont frappées par le deuil.

Max von Sydow, qui incarne le père Merrin, perd son frère.

Linda Blair perd son grand-père.

D'autres décès touchent des personnes travaillant sur le film ou appartenant à l'entourage de l'équipe.

Avec le temps, ces événements seront réunis dans les récits consacrés à la prétendue malédiction.

Mais deux noms vont particulièrement marquer les esprits.

Jack MacGowran.

Dans L'Exorciste, il interprète Burke Dennings, un homme dont le destin prend une tournure tragique.

L'acteur meurt en janvier 1973, après avoir achevé son travail sur le film.

Il ne verra jamais sa sortie en salles.

Puis il y a Vasiliki Maliaros, qui interprète la mère du père Karras.

Elle meurt elle aussi en 1973, avant que le public découvre le film.

Deux comédiens disparus.

Deux personnages dont la mort occupe une place dans le récit.

Pour les amateurs d'histoires maudites, le rapprochement semble presque trop troublant pour être ignoré.

Et ce n'est pas tout.

Au fil des années, une rumeur s'est répandue : neuf personnes liées à L'Exorciste auraient trouvé la mort autour de la période du tournage.

Ce chiffre, souvent repris, rassemble des comédiens, des membres de l'équipe et des personnes de leur entourage.

Mais à mesure que les récits circulent, les détails s'estompent et les histoires se mêlent.

Les noms s'ajoutent les uns aux autres.

Les dates se succèdent.

Et peu à peu, une étrange impression s'installe…

Comme si le malheur avait suivi le film bien au-delà des décors.

Simple succession de tragédies ? Étrange coïncidence ? Ou quelque chose de plus inquiétant encore ?

Chacun est libre d'y voir ce qu'il souhaite.

Mais une question demeure…

Pourquoi tant de drames semblent-ils s'être accumulés autour d'un film consacré à la lutte contre le mal ?

Un prêtre appelé sur le plateau

Les accidents se sont multipliés.

Le décor a brûlé.

Des membres de l'équipe ont été blessés.

Des familles ont été endeuillées.

Et un jour, une démarche inhabituelle vient renforcer la réputation inquiétante du tournage.

Un prêtre est sollicité.

William Friedkin travaille déjà avec des conseillers religieux pour donner de la crédibilité aux scènes d'exorcisme.

Mais cette fois, il ne s'agit plus seulement de vérifier un geste ou une prière destinée aux caméras.

Il s'agit de rassurer une équipe éprouvée.

Le père Thomas Bermingham, jésuite et conseiller du film, est associé aux récits de cette demande.

Selon ces témoignages, Friedkin aurait envisagé un véritable exorcisme du plateau.

Le religieux aurait préféré une bénédiction, estimant qu'une cérémonie d'exorcisme risquerait d'aggraver les inquiétudes.

Les archives de l'université de Georgetown mentionnent également le père Thomas King, qui a béni la production à plusieurs reprises à la suite d'accidents.

Les témoignages ne s'accordent pas toujours sur les circonstances exactes.

Mais une chose demeure : des bénédictions religieuses ont bien accompagné le tournage.

Imaginez cette scène.

Les caméras sont à l'arrêt.

Les projecteurs sont éteints.

Autour des décors, des techniciens et des comédiens attendent.

Et au milieu d'eux, un homme d'Église prononce une bénédiction.

Dans l'imaginaire collectif, l'image est irrésistible.

Un prêtre appelé pour protéger le tournage d'un film sur un exorcisme.

Il n'en fallait pas davantage pour que la rumeur prenne de l'ampleur.

La scène qui n'aurait pas dû descendre l'escalier

Il existe dans L'Exorciste une scène qui n'a besoin que de quelques secondes pour provoquer un malaise.

Un escalier.

Une silhouette.

Puis un mouvement impossible.

Regan apparaît et descend les marches à quatre pattes, le dos renversé, comme si son corps n'obéissait plus aux lois humaines.

La marche de l'araignée.

Cette séquence a bien été tournée pour le film de 1973, mais elle ne figurait pas dans le montage original sorti en salles.

Elle sera réintégrée dans la version longue de 2000.

Celle que j'ai vue au cinéma.

Et même aujourd'hui, il suffit que je repense à cette apparition pour retrouver une partie du malaise de cette séance.

Ce qui rend la scène si efficace n'est pas seulement son aspect spectaculaire.

C'est le fait qu'elle surgisse dans un lieu banal.

Un escalier familial.

Un endroit où l'on monte et descend tous les jours sans y penser.

Et soudain, cet espace familier devient terrifiant.

Après avoir vu cette scène, on ne regarde plus tout à fait un escalier de la même manière.

Mais le phénomène L'Exorciste ne s'est pas arrêté aux portes du plateau.

Lorsque le film est enfin sorti, c'est le public qui s'est retrouvé confronté à une peur qu'il n'avait pas anticipée.

1973 : quand les spectateurs sortent bouleversés

Décembre 1973.

L'Exorciste arrive dans les salles américaines.

Devant certains cinémas, les files d'attente s'étirent.

Le film attire autant qu'il inquiète.

Et très vite, des récits commencent à circuler.

Des spectateurs auraient quitté la salle avant la fin.

D'autres auraient été pris de malaises.

Certains témoignages évoquent des personnes bouleversées, incapables de supporter les scènes les plus violentes.

La presse s'empare du phénomène.

La promotion du film contribue elle aussi à diffuser cette réputation de spectacle presque insoutenable.

L'Exorciste ne ressemble pas aux films d'horreur auxquels une grande partie du public est habituée.

Il ne se contente pas de montrer une créature surgissant de l'ombre.

Il installe l'horreur dans une chambre d'enfant.

Dans une maison.

Au cœur d'une famille.

Il s'attaque à ce qui devrait être le plus rassurant.

Et lorsqu'il est terminé, la peur peut continuer à travailler l'imagination.

Vingt-sept ans plus tard, en 2000, L'Exorciste revient dans les salles obscures avec sa version longue.

À cette époque, j'ignorais à quel point sa sortie originale, en 1973, avait bouleversé certains spectateurs.

Je ne connaissais pas ces récits de malaises, de personnes quittant les salles avant la fin ou de spectateurs profondément secoués par la projection.

Tout ce que je voulais, c'était enfin réussir à regarder ce film jusqu'au bout.

Au fil de la séance, des spectateurs ont commencé à quitter la salle.

Sur le moment, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Je pensais simplement qu'ils n'aimaient pas le film.

Il ne m'était même pas venu à l'esprit que certains puissent partir parce qu'ils avaient trop peur.

Moi, j'étais bien décidée à rester.

Et lorsque les lumières se sont enfin rallumées, j'ai découvert autour de moi des visages blafards, des regards perdus et des spectateurs qui semblaient avoir besoin de temps pour retrouver leurs esprits.

Sans le savoir, je venais de vivre une expérience qui rappelait étrangement celles racontées vingt-sept ans plus tôt.

Et ce jour-là, je n'ai pas simplement regardé un film d'horreur. J'ai vécu une expérience aussi éprouvante qu'inoubliable.

Alors… L'Exorciste était-il vraiment maudit ?

Une chambre épargnée par un incendie.

Des blessures bien réelles.

Des décès survenus avant même la sortie du film.

Des prêtres appelés pour bénir une production.

Et, des décennies plus tard, des spectateurs qui parlent encore de la peur ressentie devant l'écran.

Pris séparément, ces événements ont chacun leur histoire.

Mais lorsqu'on les rassemble, une impression troublante se dessine…

Comme si quelque chose avait accompagné L'Exorciste depuis les premiers jours du tournage jusqu'aux salles obscures.

Hasard ? Coïncidences ? Malédiction ?

Les avis divergent, les témoignages se transmettent et les interrogations demeurent.

Car ce qui rend cette histoire si fascinante, ce n'est pas seulement la succession des événements.

C'est aussi cette étrange impression que la frontière entre le film et la réalité s'est parfois faite plus fragile.

Et si la raison ne suffisait pas à tout expliquer ?

Peut-être est-ce pour cela que, plus d'un demi-siècle après sa sortie, L'Exorciste continue de nourrir autant de récits inquiétants.

Certaines histoires ne cessent jamais vraiment de nous hanter.

Quand le film est fini… mais que la peur reste

Je repense encore à cette sortie au cinéma, en 2000.

Aux portes qui s'ouvrent.

À l'air extérieur, aux doux rayons du soleil.

Aux spectateurs assis sur le trottoir, l'air hagard.

À cette étrange sensation de flotter, comme si nous avions laissé quelque chose de nous-mêmes dans la salle obscure.

J'étais venue affronter un film que je n'avais jamais réussi à regarder.

Je pensais que le plus difficile serait de rester assise jusqu'au générique.

Je m'étais trompée.

Le plus difficile avait été de revenir à la réalité.

Alors, aujourd'hui encore, lorsque l'on me parle de L'Exorciste, je ne peux m'empêcher de penser à cette après-midi là.

Parce que je sais qu'un film peut parfois laisser une empreinte bien plus profonde qu'on ne l'imagine.

Et si les histoires de tournages maudits nous fascinent autant, c'est peut-être parce qu'elles prolongent cette sensation.

Elles nous murmurent que le cauchemar ne s'arrête pas forcément là où commence le générique.

Que quelque chose pourrait franchir la frontière entre la fiction et la réalité.

Et ce jour-là, en quittant le cinéma, une chose m'a paru certaine :

La peur n'avait pas attendu que je rentre chez moi pour me suivre.